Un premier bilan. Katherine Mansfield, Tchekhov, admettons.

Cela fait à peu près quatre mois que j'ai commencé à tenir ce blog, l'heure d'un premier bilan.
En quatre mois, le blog cumule 1500 pages vues. Le total est honorable mais non pas satisfaisant. J'avais dans l'idée de fédérer une petite armée de fidèles qui, par la suite, serait à même de m'accompagner dans le lancement du livre d'Elmo: pour l'instant, je n'ai rien fédéré du tout.

Il faut être tenace - mais, faute d'éternité, les hommes ne sont jamais tenaces que jusqu'à un certain point... Et les blogs - c'est leur drame - finissent tous, tristement, par un abandon en rase campagne.

Je vais essayer de faire durer celui-ci aussi longtemps que possible. Ce qui revient à dire peu de choses. Autant, dès lors, reprendre le travail et vous parlez, comme je l'avais prévu, de Katherine Mansfield et d'Anton Tchekhov.

Katherine Mansfield (1888-1923)

A la fin de l’année 1922, quelques jours avant la mort de Proust, à Paris, où elle se trouve elle aussi, Katherine Mansfield écrit:

' Et puis soyons honnête: que savons-nous de Tchekhov par ses lettres? Disent-elles tout? Bien sûr que non. Ne supposes-tu pas qu'il a connu toute une vie d'aspirations, que pas un mot ne révèle?'

Ainsi sommes-nous tous! Tu peux écrire des milliers de volumes, cela n'y changera rien. A peine auras-tu fait reculer d'un demi-millimètre l'immense continent mystérieux que forme, au delà de ses brumeux contours, l’irréductible unicité de cette vie-ci.

L'écrivain qui cherche à dire la vie - ne serait-ce que d’un seul homme, ne serait-ce que de lui-même - est forcément réduit à l’état de Tantale.

Sa tache est dérisoire, voici ce que constate amèrement Katherine Mansfield au crépuscule de son existence.

Au fond on n'arrive jamais qu'à exprimer une infime et dérisoire part. Le reste - faramineusement majoritaire - se passe à l’intérieur du scaphandre, et n’en sort jamais.

Oui, lorsqu’une vie s'éteint, aussi volubile fut l'homme qui l'habitât, la totalité se perd. La totalité moins un pouillème peut-être, admettons.