Un premier bilan. Katherine Mansfield, Tchekhov, admettons.

-


Cela fait à peu près quatre mois que j'ai commencé à tenir ce blog, l'heure d'un premier bilan.
En quatre mois, le blog cumule 1500 pages vues. Le total est honorable mais non pas satisfaisant. J'avais dans l'idée de fédérer une petite armée de fidèles qui, par la suite, serait à même de m'accompagner dans le lancement du livre d'Elmo: pour l'instant, je n'ai rien fédéré du tout.

 Il faut être tenace - mais, faute d'éternité, les hommes ne sont jamais tenaces que jusqu'à un certain point... Et les blogs - c'est leur drame - finissent tous, tristement, par un abandon en rase campagne.

 Je vais essayer de faire durer celui-ci aussi longtemps que possible. Ce qui revient à dire peu de choses. Autant, dès lors, reprendre le travail et vous parlez, comme je l'avais prévu, de Katherine Mansfield et d'Anton Tchekhov.


Katherine Mansfield (1888-1923)


A la fin de l’année 1922, quelques jours avant la mort de Proust, à Paris, où elle se trouve elle aussi, Katherine Mansfield écrit:
' Et puis soyons honnête: que savons-nous de Tchekhov par ses lettres? Disent-elles tout? Bien sûr que non. Ne supposes-tu pas qu'il a connu toute une vie d'aspirations, que pas un mot ne révèle?'

Ainsi sommes-nous tous! Tu peux écrire des milliers de volumes, cela n'y changera rien. A peine auras-tu fait reculer d'un demi-millimètre l'immense continent mystérieux que forme, au delà de ses brumeux contours, l’irréductible unicité de cette vie-ci.

L'écrivain qui cherche à dire la vie - ne serait-ce que d’un seul homme, ne serait-ce que de lui-même - est forcément réduit à l’état de Tantale.
Sa tache est dérisoire, voici ce que constate amèrement Katherine Mansfield au crépuscule de son existence.
Au fond on n'arrive jamais qu'à exprimer une infime et dérisoire part. Le reste - faramineusement majoritaire - se passe à l’intérieur du scaphandre, et n’en sort jamais.
Oui, lorsqu’une vie s'éteint, aussi volubile fut l'homme qui l'habitât, la totalité se perd. La totalité moins un pouillème peut-être, admettons.

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

Toutânkhamon, la Vallée des Rois et cette étrange rigidité gisant à l'intérieur des choses mathématiques.

-
Image
Cartouche du pharaon Toutânkhamon (Les titres et les noms du roi) Si on décide par exemple de dénombrer les matrices carrées de taille n comportant exactement deux '1' dans chaque ligne et dans chaque colonne ( avec partout ailleurs des zéros), c'est pour moi un problème neuf. Je n'y ai jamais réfléchi et peut-être même que personne avant moi n'y a réfléchi. Pourtant, on sent qu'il y a des relations à découvrir, on sent qu'il existe des liens originels. Je n'ai pas d'inquiétude: il existe forcément des choses à voir, à remarquer, à prouver. Les relations, les propriétés, les théorèmes concernant ce problème sont là depuis toute éternité comme la momie d'un pharaon dans une tombe restée inviolée: ils nous attendent, ils ne demandent qu'à être cueillis, ils ont été installés pour ainsi dire à l'aplomb de ce sujet avant même la venue sur terre du premier homme. Tout est là depuis toujours, des choses nous attendent dans
Lire la suite

La boutique de la guerre de 14 à faire tourner.

-
Image
J'ai grandi, au milieu des années 70, dans une campagne française encore durablement marquée par le souvenir de l'hécatombe de 14. Bien sûr qu'à l'époque il restait de nombreux survivants mais quand vous vous déplaciez de village en village, ce qui vous frappait en premier lieu c'était la succession des monuments aux morts: chacun - même le plus petit village - s'était vu attribué sa propre stèle sculptée avec sa colonne interminable de victimes. Dans la grande moisson, personne n'avait été oublié. Un monument aux morts de la guerre de 14 quelque part en France Je sais bien qu'il y eut d'autres guerres affreusement meurtrières, sous tant de latitudes. Mais c'est celle-ci qui m'a le plus fait réfléchir. Peut-être parce que trois de mes grand-oncles y ont perdu la vie. Peut-être parce qu'un de mes arrière grand-pères a fait Verdun. Je me disais: ok ils sont partis la fleur au fusil en croyant ceci, cela... après tout,
Lire la suite

L'approximation des nombres entiers

-
Image
Un souvenir vieux de dix ans qui me revient bizarrement. C'est l'après-midi d'un ancien jour perdu - peut-être un mercredi. Ma fille de six ans a caché des dessins dans sa chambre, mon fils et moi devons les retrouver. Le jeu est bien entamé et comme on a déjà mis la main sur pas mal de dessins je lui demande s'il en reste, si par hasard on ne les aurait pas tous déjà trouvés, elle a cette réponse: 'D'après mes calculs, il en reste encore à peu près trois!'. Quand on fait de longs calculs d'approximation en mathématique, c'est le plus souvent pour parvenir à approcher un nombre réel par un nombre plus simple - en général un nombre rationnel: on parle alors d'approximation diophantienne. Ce qui donne lieu à de puissants et magnifiques théorèmes qui, et cela ne trompe pas, sont dus aux plus grands mathématiciens: Liouville, Dirichlet, Thue, Siegel... Théorème de Liouville Quand on commence une phrase par l'expression 'd
Lire la suite